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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticld abu-
ritd, spanzuratoarea noua si sfiditoare, infipti la marginea
satului, intindea bratul cu streangul spre cimpia neagri, intepat
ici-colo cu arbori arimii. Supravegheati de un caporal scund,
negricios, si ajutati de un taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati
batrani sapau groapa, scuipindu-si des in palme si hicdind a
osteneala dupi fiecare lovitura de tirnicop. Din rana pimantului
groparii zvarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi risucea mustatile si se uita mereu imprejur, cer-
cetdtor si cu dispret. Privelistea il supara, desi ciuta si nu-si dea
pe fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, inconjurat
cu sairma ghimpatd, cu mormintele asezate ca la paradi, cu cru-
cile albe, proaspete, uniforme. in stanga, la citiva pasi, incepea
cimitirul satului, ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare,
fard poartd, ca si cum de multi vreme niciun mort n-ar mai fi
intrat acolo §i nici n-ar mai vrea si intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub
o panza de fum si de picla, din care de-abia scoteau capetele,
sfioase si rasfirate varfuri de pomi desfrunziti, citeva coperise
tuguiate de paie si turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre
miazdnoapte se vedeau ruinele garii si linia feratd ce inchidea
zarea ca un dig fara inceput si fara sfarsit.

Soseaua, insemnata cu o dungd dreapta pe cimpul mohorit,

venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...
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o Urata-tara aveti, muscale! zise deodata caporalul, intor-
candu-se spre gropari si uitindu-se cu necaz la taranul care se
opreste sd rasufle. Auzi?... Tara... locurile... niet frumos! adaugd
apoi, araitdnd cu ména tinutul si stdlcindu-si graiul spre a se face
mai inteles.

Taranul holbi ochii, nedumerit, cu un zdmbet umil, bolbo-
rosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe dsta, don’ cdprar, limba noastra, zice atunci un
soldat, indreptindu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ci tara-i pacitoasi, adiuga indata celalalt
soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la taranul
care, neintelegind vorbele striine, pleca rusinat capul in groapa
cu fundul galben, adinci de vreo jumaitate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodati caporalul, ludndu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pica convoiul...
sinici groapa nu-i gatal... Ori vreti sd dau eu de dracu’ din pricina
voastrd?... Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don’ cdprar, mormadi un soldat, izbind cu
tarnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armati, don’ ca-
prar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternura degrabi pe munci, in vreme ce capo-
ralul, multumit, rispunse iarisi mai prietenos:

— Soldatul trebuie si faca de toate in rizboi, ci de-aceea-i
razboiul razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la rizboi
se socoteste... De ce nu zici mai bine ¢ am avut noroc cu intr-
zierea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru, cum era ordinul? Ne
lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt militar vechi, dar n-am mai
pomenit sd spinzure oameni asa, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii,
al carei brat parca ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi
clipa streangul prinse a se legdna usor... Caporalul simti un fior
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rece si intoarse repede capul. Atunci insid vizu crucile albe, in
linii drepte, din cimitirul militar si, buimicit, ficu stanga impre-
jur, dand iarasi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu
cuprins de o fricd sugrumatoare, ca in fata unor stafii. Se stipani
totusi in curdnd si, scuipind cu scarbi, murmuri:

— Ce viati mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si
morminte si morti...

Un vant tomnatic, umed si trist, incepu si bata dinspre satul
ametit de ceatd, aducand pe aripi zvonuri de gemete indbusite.
Din vazduhul cenusiu picurd atata pustietate, ci, simtindu-si
sufletul impovirat, caporalul incremeni cu fata spre turnul
bisericii, cu privirea pierduti, fara si bage de seami ci pe cirarea
cimitirului se apropia un ofiter. Isi veni in fire de-abia cind auzi
pasii. Tresdri i, intorcandu-se la gropari, le zise cu glasul inca
ragusit de nelinigte:

— Dati zor, biieti, cd vine un domn ofiter... De-acuma trebuie
sd soseascd si convoiul... Of, barem de-am scipa mai repede!...
Degeaba, asta nu-i treabi de militar!

Ofiterul se apropia soviitor. Vintul ii flutura pulpanele man-
talei, impingdndu-l parca spre o tintd nedoritd. Era mijlociu ca
staturd si avea putind barba, care-i didea o infitisare de militian
sedentar, desi altfel nu pirea mai mult de treizeci si cinci de ani.
De sub casca de fier latireat3, fata lui rotunda si bilaie aparea
chinuita, mai cu seama din pricina ochilor cafenii, mari si iesiti
din orbite, care priveau infrigurati stalpul spanzuratorii, fira a
clipi, cu un nesatiu bolnavicios. Gura, cu buzele cirnoase, era
stransa intr-un spasm dureros, tremuritor. Miinile 1i atirnau
tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militiresc, bitindu-si zgomotos
calcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la citiva pasi, rispunse dand
din cap usor si, mereu cu privirea la streang, intreba:

— La ce ord e hotiriti executia?
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——Lapatru afost, triiti, domnule cipitan, rispunse caporalul
atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar vad
cd e cinci si inca n-au sosit...

— Da... da, murmura cipitanul coborind privirea asupra
groparilor care sdpau tacuti, cu capetele in pamant. Apoi intreb3
iar, mai sigur: si cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule cdpitan, zise caporalul cam
incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-l cerce-
tator, aproape manios.

Caporalul se zapici de tot si raspunse sovdind cu un zambet
de mild amara:

— De, domnule cipitan... noi de unde si stim? In razboi viata
omului e ca floarea, se scuturi te miri de ce... Picatele-s multe
de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uitd lung la dansul, mirat parca de vorbele lui, si
nu mai intreba nimic. Ridicand insa ochii si vazand iar spanzu-
ritoarea se retrase cativa pasi ca in fata unui vrajmas amenintator.
In aceeasi clipa, pe cirarea dinspre sat, risuni un glas aspru si
poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcindu-se,
cu mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanci strinsi pe corp si cu guler de blani
surd, venea foarte grabit, aproape alergind, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in cateva
minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit ina-
inte?... Dacd eu, care n-am nicio insdrcinare direct, m-am putut
osteni...

Tacu brusc vazand pe capitanul striin si necunoscut, care-1
privea nelinistit. Locotenentul saluta si inaintd pini la marginea
gropii, izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgirietoare:
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— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe
ce vrei tu sa se urce condamnatul?... Ce oameni! Atita nepasare
n-am mai vazut... Din pamant si-mi scoti un sciunel, ai inteles?
Siin doud minute si fii inapoil... Aide, miscd, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul, aruncind
o privire capitanului, care statea deoparte, urma mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i
constiinta datoriei...

Vorbind, trecu langa stilpul de brad, chiar sub streangul
nemiscat. Examina groapa mormdind ceva, nemultumit, si pe urma
ridicind ochii apucad cu améindouid mainile funia ce-i atirna
deasupra capului, parcd ar fi vrut s-o incerce dacd-i destul de solida.
Intalnind insi privirea speriati a cipitanului, didu drumul strean-
gului, rusinat si umilit. Mai statu acolo citeva clipe, nehotarat, apoi
deodati merse drept in fata strainului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse cipitanul, cu méana intinsi. Otto
Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... in
gard am aflat cd aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama
cum, iatd ¢d am nimerit aici...

In glasul capitanului tremura o sfiali atat de neascunsi, cd
locotenentul, fard si vrea, se simti cuprins iar de rusinea de adi-
neaori si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasizicd sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodati, cu
bucurie nepreficuti. Atunci bine-ati venit!

Fata cdpitanului se insenind, parci in sinceritatea locote-
nentului s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se incrucisara
intr-o licirire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka avu o cutremurare
si intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?
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In ochii lui Apoestol Bologa, albastri si adinciti in cap, se aprinse
o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia stapanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea pentru
corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind era s treacid la dus-
man, inarmat cu harti si planuri. Rusinos si revoltator!... Nu-i
asa’ adaugd dupa citeva clipe, fiindca Klapka ticea.

— Mda... da, poate, zise cdpitanul, tresarind nesigur. Ris-
punsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu s vorbeasci atunci
cu o volubilitate care se vedea ca nu i-e fireascd, vrind parci si
convingd cu orice pret:

— Am avut onoarea si fac parte din Curtea Martiala care l-a
judecat si, prin urmare... De altfel nici el n-a tigaduit. Nici vorba,
fata de dovezile definitive, ar fi fost zadarnici orice aparare... A
fost de un cinism intr-adevir nemaipomenit. N-a deschis gura
toata vremea si n-a vrut sa raspundd macar la intrebarile prese-
dintelui... Ne-a privit shdator, pe rind, cu un fel de dispret falnic...
Chiar sentinta de moarte a primit-o zambitor si cu niste ochi...
Fireste, asemenea oameni nu se spadimanta nici de moartea in-
famanta... Cand l-au prins, intr-un unghi mort, o patruli coman-
datd de ofiter, a vrut sa se impuste... Ce dovadd mai palpabild
decat incercarea de sinucidere? Curtea l-a condamnat la moarte
in unanimitate, fira discutie, atit a fost de vaditi crima... Eu
insumi, desi sunt o fire excesiv de soviitoare, de data aceasta am
constiinta pe deplin impicata, absolut pe deplin...

Klapka, buimaicit mai ales de asprimea glasului, murmuri:

— O, Doamne... dovezile... cind e vorba de o viatd de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului risiri un
amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule cipitan, ca suntem in razboi si pe front!...
O viatd de om nu e ingaduit sa primejduiasca viata patriei!...
Daca ne-am calauzi dupa consideratii sentimentale, ar trebui sd
capitulam in fata tuturor... Se vede insi ci sunteti ofiter de
rezervi, altfel n-ati vorbi asa despre o crimi...
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— Da, adevirat, se grabi Klapka cu teama. Am fost avocat...
in vreme de pace... Acum insa...

— Si eu sunt ofiter de rezervd, intrerupse locotenentul cu
mandrie. Rizboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la Univer-
sitate, unde aproape pierdusem contactul cu viata reald. Dar
m-am dezmeticit repede si mi-am dat seama cd numai razboiul
¢ adeviratul generator de energii!

Capitanul zimbi, ca si cind raspunsul i s-ar fi parut ridicol,
si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— St eu care credeam ci rdzboiul e un ucigator de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioard si nu indrazni sa se uite in
ochii cdpitanului. Se simtea jignit pand in maduva oaselor si
cduta in minte un rdspuns aspru, care sa puna capat convorbirii.
Atunci insd sosi gifdind caporalul, cu scaunelul fard speteaza.

— Un moment, domnule cipitan, rosti Bologa triumfator,
intorcindu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus mantuirea.
E prea inalt, nu vezi? strigd apoi manios. Cum s se catare con-
damnatul pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu singe riu, cind
nici nu e in atributiile mele executia?l... Sa vedeti voi ce va zice
domnul general, s tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide, po-
triveste cel putin locul si trage mai sus funia!... Ce oameni!

Ridicd méinile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insa
brusc, zarind pe cirarea dinspre sat un grup de ofiteri care se
apropiau cu o gravitate solemnd. In frunte venea insusi coman-
dantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte si foarte rosu la
obraz, batindu-si nervos carimbul cizmei cu o cravasd, in vreme
ce pretorul militar, un capitan burtos, cu mustati sure, ii explica
ceva gesticuldnd larg cu ména dreapti, in care tinea o foaie de
hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind
repede citre cdpitanul care se didea mai inapoi, ca dinaintea

unei naluci neasteptate.
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Locotenentul alerga intru intdmpinarea generalului si,
salutdnd, raporta cu importanti:

— Intamplitor am venit mai devreme, excelenti, si am
constatat ci lipsea scaunelul...

— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemultumita spre
pretorul care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insa imediat masuri de indreptare, se grabi si
adauge locotenentul, ca si scape pe pretorul uluit din incurcitura.

Totusi pretorul simti ca generalul s-a suparat si, murmurind
0 scuzd, isi iufi pasii, ca sa ajunga cel dintdi la locul executiei si
sd se incredinteze cum i s-au Implinit ordinele. Dintr-o aruncitura
de ochi vazu tot, fard a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o
salutare infricosata. Vru si se intoarca zimbitor spre generalul
care sosea, dar deodata isi aduse aminte si intrebi ingrijorat:

— Cilaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule cipitan, rispunse caporalul. Noi
am avut ordin si facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se risti pretorul cuprins de
spaimd si racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a
ficut plutonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-va, excelent, n-avem
calau! adduga, in culmea zipicelii, citre generalul care tocmai
sosise aproape de groapa. Eu degeaba iau toate misurile regle-
mentare, cici oamenii nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscati, veni in fuga mare si
se opri tremurdnd linga stilpul spinzuritorii.

— Ce-ai facut, ticilosule? Unde-i ciliul? se repezi pretorul,
scragnind dintii. Am si te... am sd...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgindu-
si mustata stangd si amenintind cu cravasa. Acuma insi trebuie
comandat un om numaidecit...

— Caporal, tu vei fi caldul! zise pretorul repede, mai usurat.

20

Padurea spanzuratilor

— Domnule cipitan, vi rog cu supunere, iertati-ma... bol-
borosi caporalul, ingilbenind. Eu, domnule cdpitan, va rog cu
supunere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca sa se mai
plangd, drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul
insi, cu o indignare stapénitd, il intrerupe scurt, mormaind:

— Vom vorbi mai tirziu... Acuma, la datorie!

Pe cirarea surd, in coborérea gribiti a inserdrii, grosul con-
voiului se legina incet. Condamnatul, infasurat intr-o mantie
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o paldrie civilid in capul plecat,
pasea masinal la bratul unui preot militar batran, inconjurat de
patru soldati cu baioneta la arma. Urmau grupuri de ofiteri si
soldati, de-a valma, adusi de pe front inadins ca sd vazi executia,
toti cu casti de rizboi si in uniforme murdare, cu miros greu de
transee, resfirati in voie, incit coada ajungea pana aproape de
marginea satului.

Sub spanzuritoare, caporalul astepta smirni, cu ochii tul-
burati, in vreme ce plutonierul ii soptea si-1 invdta cum si ce are
de facut.

Vantul umed se inteti, miturind pimantul, impiedicindu-se
in mormintele cimitirelor, zgiltaind pe oamenii care se apro-
piau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osdnditul care,
vizand lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, 1i bolborosi la ureche preotul,
speriat, intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, pirinte... v rog! risuna iarasi glasul pretorului,
nervos si rigusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ti stii
datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comandd si in cateva clipe se
ficu o roatd de oameni in jurul spanzuritorii. Toti ticeau insa,
parcd le-ar fi fost fricd si nu tulbure somnul unui bolnav istovit
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